URGENTE
- Muñecos decapitados y trozos de carne cruda: los Beatles y la tapa de un escandaloso álbum de rock
- Misterio por la trágica muerte de la influencer Kauana Bilhar tras caer del piso 27 de un rascacielos en Dubái
- A una semana de dejar el cargo, el juez Martín Irurzun juega su última chance en la Corte Suprema para seguir en un tribunal clave
- Por orden judicial, el Gobierno pagará la pensión de 15,6 millones de pesos a Cristina Kirchner, pero le quita la zona austral y aplica un descuento
- Milei reunió al gabinete en la primera reunión con Santilli como jefe: avanza la reforma de la carta orgánica del Banco Central
La historia secreta de Nick Drake, el genio que grabó tres discos perfectos y no vendió nada en vida
Murió con un disco de los *Conciertos brandenburgueses* de Bach girando en el reproductor, solo en la habitación de su infancia. Tenía 26 años y tres discos grabados que casi nadie había escuchado. Era noviembre de 1974.
Hoy, 19 de junio, Nick Drake habría cumplido 78 años.
El mundo, que lo ignoró en vida, no puede dejar de escucharlo.
### Juana Molina quiere ser tu novia
Juana Molina lo explica mejor que nadie. Cuando una amiga le hizo escuchar la música de Drake, rogó que se lo presentaran de inmediato. Estaba enamorada. No sabía que él llevaba décadas muerto.
Nick Drake es eso.
### Tres discos perfectos y desconocidos
Ninguno de sus álbumes vendió más de mil copias durante su vida. Su sello, Island Records, nunca supo bien qué hacer con él. Era “alto, hermoso y callado”, como lo describió su productor Joe Boyd, quien también señaló que Nick encogía los hombros como disculpándose, como si le avergonzara ser tan bello.
Grabó tres discos entre 1969 y 1972, una trilogía cromática: *Five Leaves Left* es verde, otoñal, entre arbustos y enredaderas; *Bryter Later* es azul, urbano, una Londres somnolienta antes del amanecer; *Pink Moon* es rosa, desnudo, acústico. Un disco por color, un color por estado del alma. Son obras que merecen estudiarse en conservatorios y aparecen en todas las listas de los mejores álbumes de la historia. En vida, silencio. Después, culto universal.
Boyd lo explicó mejor que nadie: si las generaciones jóvenes disfrutan hoy de su música como propia, es porque esta nunca llegó a ser la banda sonora de los recuerdos de sus padres. Drake nunca envejeció. Su música, tampoco.
### Nick Drake y Françoise Hardy
Existe un capítulo secreto que pocos conocen.
Françoise Hardy, la más bella mujer del pop francés, se enamoró de él tras escuchar su primer disco. Lo expresó en entrevistas en Londres y habló de él con todos los periodistas que tuvo enfrente. Drake se enteró, fue al estudio donde ella grababa y luego la visitó varias veces en París.
Pero la barrera del idioma los distanció. Él se sentaba en un rincón y permanecía horas en silencio, sin decir palabra, como si le bastara saber que a ella le gustaban sus canciones.
Su última visita fue en octubre de 1974. Llegó al mediodía a su departamento en la Île de Saint-Louis, ella no estaba, le dejó un mensaje y volvió al aeropuerto. Menos de 24 horas en París. Unas semanas después, estaba muerto.
Hardy explicó años después: “Me atraía más Nick como artista que como hombre. Aunque era esa mezcla explosiva de pureza, inocencia, belleza y fascinación por la muerte. Tal vez mi subconsciente entendió que el instinto de muerte de Nick era demasiado fuerte, tanto para él como para mí.”
### Nick Drake en el cine y el jazz
Wes Anderson incorporó una de sus canciones en *Los excéntricos Tenenbaum* para ilustrar un intento de suicidio. Brad Mehldau lo versiona en piano. Heath Ledger era un fan confeso y, antes de morir, planeaba filmar una biopic sobre su vida. La cantante española Silvia Pérez Cruz declaró a este diario: “Nick Drake me acompaña siempre. Nunca falla. Nunca”.
“Si conocés a una chica y te lleva a su habitación, y allí hay discos de Nick Drake, es probable que te quieras casar con ella”, dice una voz en el documental *A Skin Too Few*.
Puede que el matrimonio no esté de moda, pero Drake sí.
Su hermana Gabrielle reunió casi 500 páginas con cartas, fotos y memorias para reconstruir su historia en el libro *Nick Drake, recuerdos de un instante*. La directora catalana Isabel Coixet acaba de anunciar una serie sobre el amor que nunca fue entre Drake y Hardy. Una de sus canciones, “A Place to Be”, parece premonitoria: “Y yo era verde, más verde que los prados / Ahora soy más negro que la oscuridad del más profundo mar”.
Él lo anticipó todo también en “Fruit Tree”: “La fama no es más que un árbol frutal. Nunca puede florecer hasta que su semilla esté bajo tierra”.
Tenía razón, solo que no imaginó cuánto iba a florecer.
